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Le petit théâtre intellectuel
LE PORtE-PAROLE
Le Porte-parole est angoissé. il ne sait plus pourquoi il existe. 
L’Histoire l’aurait-elle trahi ? elle lui avait tant promis ; elle avait juré 
qu’il parlerait pour elle. Mais le doute a surgi. Aujourd’hui tous dansent 
autour de son corps meurtri, préparant son cortège funèbre.
il se souvient du bon vieux temps, du très vieux temps. Même avant 
l’ère démocratique, il avait su se faire entendre, à petite voix, certes, mais 
ce n’était pas rien. Tribuns de la plèbe au temps des patriciens, bourgeois 
des villes en terres féodales, Tiers encastré dans l’État, ambassadeurs, 
missionnaires, voyageurs aux pays des « autres ». puis arriva l’heure 
des grandes scènes : celle de « l’homme » au milieu des citoyens, celle 
enfin de l’être nu, l’être du rien, au milieu des propriétaires, des quali-
fiés, des compétents, des méritants, des « hommes » même, j’en passe 
et des meilleurs.
Autour de lui et lui seul, la vie politique s’était organisée : parlement, 
parti, mandat, délégué, opinion publique, pétition, lobbying. Tout un 
savoir-faire lentement élaboré, depuis le tract, la motion, le vote, le vote 
sur les modalités du vote, et le vote préalable au vote sur les modalités du 
vote. La puissance du langage avait fini par faire l’objet d’une attention 
spéciale, slogans et mots d’ordres répétés à l’infini, agit-prop, ronéo, 
poly, photocops. il se souvient de la chaude atmosphère des congrès, 
des coordinations, des collectifs. Des images fugaces lui traversent 
l’esprit, dont il ne sait plus s’il ne les a pas rêvées : on avait, semble-t-il, 
le droit de fumer en public, de se coucher tard, de confondre le jour et 
la nuit, le travail et le rêve. il se souvient des illustres ancêtres, vieux 
barbus capables de faire entrer les foules en transe, de les faire hurler de 
joie « comme tordues brusquement dans un accès d’épilepsie ». Même 
le hasard pouvait parfois s’en mêler – l’Histoire fait bien les choses –, 
hasard de se retrouver tout à coup à la tête du cortège, pour avoir dit les 
mots qui rallient, sans même y penser. C’est arrivé, oui, c’est arrivé ! Les 
écrivains, à la grande époque, avaient d’ailleurs su tirer parti de tout ce 
savoir accumulé. Porte-parole en robe de chambre, n’avaient-ils pas pour 
tâche d’exprimer leur temps et son époque ? De peindre la souffrance ? 
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Ceux qui manquaient de voix pouvaient au moins écrire. il y avait même 
de la noblesse dans ce geste, « prêter sa plume ».
Aujourd’hui tout se dérobe. il a beau continuer, il n’y croit plus.
Certes, des pétitions circulent, nombreuses, rapides, avec des listes 
longues, de plus en plus longues, d’interminables « premiers signatai-
res », faisant la part belle à l’Expert, au Comique, au « relais d’opinion » : 
le « peuple » a disparu derrière le people. Ces pétitions sortent-elles 
d’ailleurs de la Large Toile, aussi Mondiale soit-elle ? peu probable. Des 
« appels » sont lancés, comme autant de bouteilles à la mer. on les date 
pour mieux s’y retrouver, ce qui ne les empêche guère de flotter sans 
destination sur le calendrier. il y a bien des positions de repli, pour tâcher 
de sauver l’essentiel : certains « surveillent », « alertent », « veillent ». 
Des Spécialistes et des Experts compatissants, Renégats pour la plupart, 
viennent au secours des malheureux : la « société » est ainsi faite, nous 
vivons une démocratie de la « défiance ». D’autres cherchent à séduire : 
« cessez de pleurnicher, regardez-vous en face, cherchez au moins le 
(Contre-)expert qui est en vous, hissez votre savoir à la hauteur du nôtre, 
qu’on puisse enfin débattre. » D’autres encore ne font pas de cadeau : 
« votre vérité éclate, Porte-parole, et vous avec ! vous étiez un tricheur, 
un manipulateur, vous imposiez les noms, vous forciez les intérêts, vos 
archives des paroles oubliées sont des montages techniques, ces paroles 
sont les vôtres, avouez ! D’ailleurs votre basisme était un poujadisme ! » 
Naguère un grand Spécialiste – au destin étrange – avait fait une belle 
leçon : « donner à chacun les moyens de fonder sa propre rhétorique, 
cela devrait être l’ambition de tous les porte-parole, qui seraient sans 
doute bien autre chose que ce qu’ils sont s’ils se donnaient le projet de 
travailler à leur propre dépérissement ». rusé, il ajoutait : « on peut bien 
rêver pour une fois ». ses frères en prophétisme, Témoins dans le style 
de Cassandre, Experts dans le style de Benoîte, annoncent avec fracas 
qu’il faut quitter les lieux ou les subvertir définitivement : « il n’y a pas 
à critiquer les assemblées ou à les déserter, mais à y libérer la parole, 
les gestes et les jeux entre les êtres. il suffit de voir que chacun n’y vient 
pas seulement avec un point de vue, une motion, mais avec des désirs, 
des attachements, des capacités, des forces, des tristesses et une certaine 
disponibilité. si l’on parvient ainsi à déchirer ce fantasme de l’Assem-
blée Générale au profit d’une telle assemblée des présences […] il y a 
quelques chances que se produise une de ces prises en masse, l’un de 
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ces phénomènes de cristallisation collective où une décision prend les 
êtres, dans leur totalité ou seulement pour partie ».
Ces pensées fortes touchent le Porte-parole et le font réfléchir. Mais 
l’idéologie ambiante, celle qui veut sa mort, va rarement jusque-là. elle 
s’attaque plutôt – faisons l’Expert – à ses « fondamentaux » : le Nombre, 
le Tort, l’universel. Lui a fini par croire que le monde était conforme 
au tableau qu’on lui tend : ère des « individus », universel facile des 
minorités, des identités multiples et des hommes pluriels. Le compte 
n’est plus possible. Allez donc dénombrer dans un Tout illimité ! qui fait 
« majorité » ? où sont donc ceux d’en face ? À qui faut-il s’adresser ? il 
faut bien pouvoir généraliser l’expérience collective ! Mais contrairement 
à l’Expert, la science importe peu au Porte-parole : ses causes ne sont 
pas les lois du monde social. Cause du peuple, cause de l’autre, cause 
du bien, du Juste, des victimes en tout genre, « cause toujours ! » lui 
répond le chœur en écho. Au nom de qui scander « nous sommes tous » 
quand chacun parle en son nom propre ? Face à la souffrance extrême, le 
Témoin fait valoir ses droits. L’appareil idéologique d’État et son exten-
sion médiatique ne s’y sont pas trompés : armés des sondages, des noms 
collectifs, de la puissance du général, dont ils semblent avoir acquis défi-
nitivement le monopole – le grand Wiki lui-même est devenu complice –, 
ils savent aussi montrer quand il le faut la souffrance nue, la parole seule, 
singulière, authentique. Le rapport ministériel et le micro-trottoir sont les 
faces d’une même pièce. qu’un porte-parole surgisse, on saura le caser. 
s’il a du talent, on l’invitera à s’exprimer sur un plateau d’argent ; on lui 
tendra le piège : « mais pour qui parlez-vous ? », « l’avez-vous vécu ? ». 
ultime ironie de l’Histoire traîtresse, car à la grande époque on disait la 
même chose : « d’où parles-tu camarade ? »
Ainsi relégué dans les coulisses, le Porte-parole attend et espère 
en secret. qui sait ? L’Histoire n’est pas à une traîtrise près. son heure 
pourrait revenir… il y a des Rêveurs qui le disent, quelques Revuistes 
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